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INSTINTO MATERNO

LA tuya fue una soledad encinta.

Gestabas en tu seno todo el Génesis

y la teoría cuántica,

más las mil décadas de Euforia Humana.

Sentías un latir dentro de Ti

y acariciabas su compás profundo

con mimos de alegría primeriza.

En tu mesa, un billón de hojas en blanco

y un inmenso argumento para todas.

La tuya fue una soledad de espera.

Querías a tu fruto antes de verlo,

amabas antes de tenerlo al Cosmos,

sabías en tu Ser que lo amarías

más allá de la muerte, más allá del vacío.

Y más allá del hombre.

Cuando llegó la hora,

el parto se alargó, llenó las cosas

de ese dolor de Ti, de esa alegría

de Dios que se desborda por los siglos,

por la luz, por la sombra, por la vida...

El gozo de Dios Madre

que sigue dando a luz el Universo.


I

DIOS DEL UNIVERSO


EL HOMBRE ES UNA IRIDISCENCIA DE TU GLORIA

EL cielo proclama la gloria de Dios

y el firmamento anuncia la obra de sus manos;

un día transmite al otro este mensaje

y las noches se van dando la noticia.

Sal 19, DAVID

TE he salido, Señor, como a la piedra el musgo.

He sido el excedente,

tu don, tu inevitable consecuencia:

el álamo que le ha nacido al sol,

la isla que acaba de brotarle al mar.

He sido lo que ya no te cabía,

la luz que no podías retener.

Los astros me señalan

como una iridiscencia de tu gloria.

Los agujeros negros me respetan,

los cometas me miran cuando pasan,

las supernovas ante mí se turban.

Para la Creación, yo soy la prueba

veraz e irrebatible de Ti mismo.

¡Y yo obstinado en no creer en mí!


LITERATURA COMPARADA

MÁS fue la mariposa que la estrella.

Más fina orfebrería

levanta el vuelo en el batir de un ala

que en un arder de fraguas infinitas.

Más hubo que tallar en una rosa

que en la diadema zodiacal de Libra.

Más mimo, más esmero

contienen las pupilas

del águila y el lince

que todas las Perseidas en caída.

Más linda es la libélula,

más perfecta es la hormiga,

más valioso el jazmín,

más cálidos el álamo y la encina

que el helio y el hidrógeno

que queman las galaxias más masivas.

Lo que escribiste, Padre, en esas bóvedas

fue toda una epopeya de energía,

un canto heroico, un himno. Y en la Tierra,

en la Tierra, ¿qué hiciste? ¿Poesía?


UN VERSO TUYO

NO lo niegues, Señor: eres poeta.

Tus obras te delatan.

¿Por qué creaste una epopeya al sol

y una canción para la luna blanca?

Eso es ser más poeta que ingeniero.

Si no, mira las plantas:

¿hacían falta rosas, nardos, lirios

para perpetuarlas?

Las cosas de este mundo no están hechas,

están versificadas.

Para hacer ríos, escribiste églogas,

odas en las montañas,

doradas elegías al ocaso

y epitalamios para el sol y el alba.

Gracias por tus poemas,

por tus pulidas páginas,

y por haberme dedicado a mí

el don de esta metáfora.


DIOS DE LO PEQUEÑO

SEÑOR de las galaxias más remotas,

las que no tienen nombre,

las que apenas existen;

Tú que gobiernas las Enanas Blancas

y las Supergigantes;

Tú que forjaste el asteroide oscuro

capaz de destruirnos con un roce;

Tú que detonas cada Supernova;

Tú que amontonas Agujeros Negros

en las pupilas ciegas de este Cosmos,

¿por qué esta margarita?


QUÉ QUIERE DECIR EL RÍO

¿QUÉ quisiste decirnos con el río?

¿Qué mensaje cifraste en su corriente?

¿Que nos precipitáramos al mar?

¿Que fuésemos igual de transparentes?

¿Que repartiésemos el don del agua?

¿O que anduviéramos cantando siempre?

¿Qué fue lo que escribiste

que se te oye reír y no se entiende?


RUISEÑOR

CALLAD; se le está oyendo...

Está cantando el ruiseñor. No dice

la rama donde está, no dice el árbol:

solo salva la noche.

Llevad donde queráis vuestras pupilas,

levantad sombras y mirad debajo;

solo veréis lo que no veis: las huellas

de haber pasado por ahí la magia.

Y si tiráis del hilo de su canto,

todo lo más vislumbraréis el brillo

fugaz de un desbandar, la rama trémula

y en otro atril secreto, un nuevo canto.

Parad, no os aferréis a vuestra búsqueda.

Cerrad los ojos y escuchad tan solo

cómo salva la noche

Dios cantando escondido en la enramada.


CREACIÓN DE ABRIL

ABRIL ha desatado la locura.

Ha desatado el azahar pionero

en el trémulo atril del limonero.

Entre un aroma ingrávido a hermosura,

van copos de vilanos por la altura,

y enseñan su faldón luna lunero

jazmines y azucenas… ¿Qué más quiero?

Abril ha desatado la blancura.

Una brisa fecunda regenera

la voz del naranjal medio dormido.

La vida ha despertado, ya está fuera.

Y en cada manantial, en cada nido

estás vertiendo, Dios, la primavera.

Abril, de parte tuya, la ha traído.


SUEÑO EN PLUTÓN

MIENTRAS un viento

—¿de qué parte sopla?—

cimbrea el talle esbelto de estos lirios

que has pintado, Señor, a lo Monet,

ha roto a amanecer sobre Plutón.

Aquí en la Tierra, aquí la primavera

se ha arrepentido del invierno y borra

el dibujo del mundo,

lo vuelve a hacer de nuevo.

Allí es igual de umbrío, igual de helado,

y el sol, una luz más entre mil luces,

traza una raya lenta que divide

lo oscuro de lo oscuro.

Aquí cantan las crías de la alondra.

Allí mora el silencio.

Aquí un millón de ríos se hace sitio.

Allí está muerto el aire.

Y aquí estoy yo queriendo que me lleves

sobre su helada piel, vecina al Cero,

y dormirme

para soñar con un planeta azul

en el que pintas lirios milagrosos.


HOJA

A Charo Berraquero

¿POR QUÉ te esmeras tanto en esa hoja?

¿A qué tanto tesón en pincelarla?

Primero, verde abril; luego, amarillo

otoño; después, ocre; y al fin, rojo,

rojo crepúsculo. ¡Y si fuese una...!

Pero es toda una copa

y, copa a copa, un bosque,

el bosque donde solo soy la hoja

que tanto te preocupa

—¡así de excéntricos vivís los genios!—

pintar, pintar, pintar.


EN BUSCA DE TI

TAN bien lo hiciste todo,

tanto de Ti pusiste en cada cosa

que muchos, al principio,

te confundieron con el sol naciente;

otros, con la vorágine del mar;

estos, con el correr de cada río;

aquellos, con la sombra de los bosques

o con la madreperla de la luna.

Y hoy siguen confundiéndote

con cosas peregrinas,

como la exactitud de una ecuación

o la legislación del Universo,

o con los beneficios de una dieta

sin sangre y sin violar la madre Tierra.

Yo mismo te confundo

con el amor a las pequeñas cosas,

como mis libros, las iglesias viejas,

los dieciséis cuartetos de Beethoven,

los versos de Quevedo o de Rosales

o la película en sofá del sábado.

Y ese fervor por endiosar el mundo,

ese enredarte entre tus propias obras

está diciendo que eres,

Señor, el agua que lo llena todo.

¡Y cuánta sed dejaste en nuestras almas!


LOS PARA QUÉ DE DIOS

DIOS de los Cielos, ¿para quién hiciste

la galaxia MC-612?

Levita en un confín del Universo.

La descubrió un astrónomo polaco

ayer mientras cenaba.

Su radio es de seis mil quinientos pársecs.

Parece que en su núcleo mora un púlsar

y su luz ha tardado

diez mil millones de años en llegarnos,

luego es probable que quizás no exista.

Señor del Cosmos, ¿para quién la hiciste?

Su mero empeño en ser se te podría

tachar de omnipotente extravagancia.

Su existencia es testigo

del primer hálito del Universo.

¿Para quién destinaste esa galaxia?

¿Tal vez para ese astrónomo polaco

agnóstico y perdido

que vio en su luz remota

la huella más antigua de tus ojos?


SEÑOR, YO NO SOY DIGNO

¿TAMBIÉN el mar, Señor? Yo no soy quién.

¡Si soy muy poca cosa! No, peor:

soy malo. ¿Y vas a darme el resplandor

de todas las estrellas que se ven?

¿Me das la luna a mí? ¿Y el sol también?

¿Y el monte? ¿El bosque? ¿El manantial? ¿La flor?

¿Me das amigos? ¿Y me das amor?

¿Me das tu carne trémula en Belén

y rota en el Calvario? ¿Estás en Ti,

Señor? ¿Hasta qué extremo me amarás?

Que no, que yo no sé qué ves en mí

que das sin contenerte y das y das

el antes y el ahora y el aquí

y el más allá y el yo qué sé... ¿Qué más?


ADVERBIO DE AFIRMACIÓN

YO soy la novia a la que diste el sí.

Yo soy la que buscaste desde siempre,

desde que no existía.

Yo soy la novia a la que diste en arras

la luz de las mañanas

y el canto pensativo de las olas.

Yo soy la presidiaria de la carne,

la que libraste con un solo soplo.

Yo soy a quien dijiste sí una tarde

en que caía el sol sobre la luna.

Tú me dijiste sí

sobre todas las cosas,

sobre todos los astros,

sobre todas las tumbas.

Tú me dijiste sí

aunque sabías que diría no.


MALCRIANZA

ME pasa como al niño cumpleañero

a quien lo colman tanto de regalos

que ya no sabe qué decir ni hacer.

Ese eres Tú, Señor, agasajándome:

para mí todo te parece poco.

Ya eran excesivas las estrellas,

pero Tú no, Tú a regalar la luna,

el sol, el agua, el árbol;

y venga a darme más: el bien, la vida,

mi familia, mis ojos. Y yo abriendo,

abriendo y arrumbando en un rincón.

¡Que yo no sé jugar a tantas cosas!

No voy a hacerles caso ni a cuidarlas.

¿No ves que soy un niño?


EL PORTAVOZ DEL UNIVERSO

DE parte del Universo,

vengo a traerte este mensaje, Padre.

Lo traigo porque soy el Universo,

concretamente el hombre,

la estrella a la que le han salido manos, latidos y palabras.

Escúchame un momento.

Gracias, Señor, de parte de la estrella

que hiciste con la niña de tus ojos;

gracias, Señor, porque la hiciste inmensa y perdurable.

De parte del sol, gracias

por haberlo elegido como lámpara perenne de la vida.

Gracias también de parte del cometa,

pintor de estelas blancas y de sueños,

heraldo de la carne del Mesías.

De parte de la luna,

gracias por ese préstamo de plata

con que alumbró en Getsemaní a tu Hijo.

Gracias del mar por el azul del cielo.

Gracias de la amapola por la sangre.

Gracias del horizonte

porque en él atardeces y amaneces.

Gracias de parte de Mercurio y Venus.

Gracias de mil millones de galaxias

por ser de gas y de infinito y magia.

Y gracias de mi parte,

Señor, gracias del hombre

por ser hombre,

ese jirón de hidrógeno que rueda y se pregunta por sí mismo.


PÁRVULO

NO Jesucristo, no el Hijo,

digo el Padre. El Padre eterno

es solo un recién nacido.

A Dios no lo cambia el tiempo:

es siempre igual a sí mismo,

tan viejo como tan nuevo.

No madura, no ha crecido:

el Dios de hoy no es más bueno

que el Dios que estaba al principio.

No le cansa el Universo

después de un millón de siglos:

siempre lo está descubriendo.

Siempre con gozo infinito,

todo asombro, todo nervios,

como un crío, como un niño.


PECERA

PULULANDO en el acuario

que Dios alimenta y cuida,

hay un planeta con vida

que no sigue itinerario.

Su glóbulo azul da hogar

a unos raros peregrinos

que construyen más caminos

que sitios donde llegar.

Si caen enfermos de anhelo,

se escapan del mundo en coche

por si queda alguna noche

con estrellas en el cielo.

En cada enfermo se fragua

una inquietud que lo empuja

a convertirse en burbuja

y estallar fuera del agua.

Ciegos y faltos de fe,

van de la niebla a la bruma.

Cada aleta es una pluma,

cada pluma es un porqué.

Dios los mira desde fuera

y sonríe con cariño:

éste es el mundo más niño

que malcría en su pecera.


MAGNIFICAT

¡ARISTOTÉLICO de mí, que creo

en lo más fácil: en un Dios Motor,

un Dios Primera Causa,

quíntuplemente argumentado y lógico,

y no en lo irracional: en una niña

nacida sin pecado

que concibió a ese Dios tan aritmético,

tan ecuación coherente

de la manera menos aritmética y coherente

que pueda concebirse!

Grandioso no es cantar a la evidencia

de un Verbo constructor del Universo

y de sus criaturas,

sino al Deconstructor que exime a una

del censo de la muerte

y la corona como reina y madre,

y la viste de sol, y en sus cabellos

teje un halo de estrellas,

y le calza la luna,

y coloca su nombre

al frente de los labios

de más de veinte siglos

y qué sé yo qué más demostraciones

de estar loco de amor por una madre

—locura de locuras—

que es su hija.


II

CREADOR, PADRE Y REDENTOR MÍO


FRUTO

Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del mundo,

esto es, porque es el fruto para cuya producción se ordenó y fabricó todo el mundo.

De los nombres de Cristo, FRAY LUIS DE LEÓN

EL hervidero primordial de todo,

la masa en que se hallaba el ser inscrito

la hiciste, Dios del Cosmos, de tal modo

que hubiese de estallar igual que un grito

para alumbrar y aniquilar la nada

en una sed urgente de infinito.

Nació de su expansión una camada

de jóvenes galaxias y de estrellas,

retoños de tu eterna llamarada:

trillones y trillones de centellas

en vuelo alborotado y errabundo

para que solamente en una de ellas,

solo en el sol, solo en el sol fecundo

surgiese la semilla que da aliento

al germen milagroso de este mundo.

La vida recibió tu pulimento,

tu golpe de cincel en la escultura,

y lo que fue unicelular y lento

fue luego vegetal arquitectura,

luego animal en movimiento, y luego

fue el hombre racional, tu viva hechura.

Mas todavía no te dio sosiego

tal obra de tu brazo omnipotente.

El mimo horticultor de tu amor ciego

veía en todo aquello una simiente

de algo más grande y de mayor belleza

que todo lo creado previamente.

Y fuiste Tú, Señor, fuiste la pieza,

la guinda que remata y perfecciona

la obra universal de tu grandeza.

La santa Encarnación de tu persona,

Dios Hijo en las entrañas de María

dio a toda tu Creación cima y corona.

Tú fuiste el gran final al que tendía

el Universo desde lo absoluto,

el fin de la materia y la energía.

Tu nacimiento fue el mayor tributo

que el Cosmos dio desde la luz primera.

Tú fuiste su porqué. Tú fuiste el fruto.

¡Feliz el Universo en su carrera

porque ahora, Señor, lo has encumbrado!

Ahora formas parte de su esfera.

¡Ahora el Creador es lo creado!


LA LÁGRIMA MÁS GRANDE Y MÁS AZUL

¿Y cómo es una lágrima de Dios?

Hay que buscarla en el vacío, trémula,

nunca acabada de caer. Brillante,

espejo en distorsión de su sufrir.

Es una lágrima que orbita al sol,

entre Venus y Marte,

que tiene día y noche,

que se eclipsa,

redonda y achatada por los polos,

una gota que rueda para siempre

por la mejilla sin final de Dios.


EL PUNTO DE VISTA DE JESÚS

Todo fue creado por Él y para Él.

Col 1, 15-16, SAN PABLO

CUANDO Jesús vio el Cosmos desde abajo,

cuando observó tus maravillas, Padre,

cuando se halló el ocaso,

las Pléyades, la luna, ¿qué pensó?

¿Qué caviló desde sus ojos de hombre?

¿Tembló de gratitud como mi carne?

¿Se sintió chico bajo tanto cielo?

Lo amó, Señor, lo amó.

Amó la Creación hasta dolerle,

hasta que no le cupo en el vivir.

Amó todas las cosas

como si nunca las hubiera hecho.

Y subió a la montaña. Allí giraba

el reloj titilante de la noche,

que habías puesto en hora en el principio.

Te miró a las estrellas,

se abrió el costado y se abrazó a tu obra,

y vio desde aquí abajo

—desde el hombre—,

vio entonces que era bueno.


RELICARIO

LA peonza azul del mundo

gira y gira girasol

sin que sepa el Universo

que le late un corazón.

Un puntito despreciable,

un mosquito zumbador

alrededor de un lucero

que es un astro en erupción.

Por ahí vuelan cometas

en perpetua combustión

y arden luceros azules

que son mil veces el sol.

Y está Júpiter el rey,

Saturno el devorador,

Urano, el de los ensueños,

y Neptuno el exterior.

Y sin embargo, esa mota

es quien se lleva la flor.

Esa mota azul y chica

contiene sangre de Dios.


SANCTA SANCTORUM

NO por el mar, ni por la perla azul

que parece la Tierra

a vista de astronauta;

no por las flores de huracán que giran

sobre su curvatura acristalada;

no por el verde que le diste al mundo

ni por el lapislázuli del agua;

no por la tenue antorcha de la vida

que muerte a muerte los de allí se pasan;

ni tan siquiera por el ser humano,

es la Tierra la esfera soberana.

Es por el relicario

en que la convirtió tu carne santa.

En la insondable vastedad del Cosmos,

brillante, nacarada,

joyel del Universo,

la Tierra es el Sagrario que Te guarda.


ESTÁ SUCEDIENDO AHORA

ES Dios que baja en la aurora

del pan consagrado. ¡Es Él,

el Mesías de Israel!

¡Y está sucediendo ahora!

¡Ahora, sí, en el lugar

donde esas manos al vuelo

acaban de convocar

al Señor de tierra y cielo

sobre el lino del altar!

Esa blancura que aflora

cariñosa y bienhechora

como una luna que sube

es Dios en carne de nube,

es Dios que baja en la aurora,

en la aurora cereal

de la santa eucaristía,

la siembra espiritual

que cosecha cada día

al Cordero celestial,

al Señor, al Emmanuel

que se deja aquí la piel

para decirme que crea

que lo que vive en la oblea

del pan consagrado es Él:

el que ayunó en los desiertos,

el que dejó los olivos

sangrando en todos los huertos,

el que fue pan de los vivos

y salvación de los muertos;

al que dio nombre Gabriel,

el que anduvo hacia Emaús

mientras su boca de miel

nos echaba a arder: Jesús,

el Mesías de Israel.

¡El Señor transfigurado

y poniendo en el olvido

mi tibieza y mi pecado!

¿Y no caigo deslumbrado?

¿Y no me postro rendido?

¡Con lo que bien que me enamora!

¡Qué pan tan roto y fecundo!

¿Qué año? ¿Qué día? ¿Qué hora?

Dios está viniendo al mundo...

¡y está sucediendo ahora!


NOS VISITARÁ EL SOL QUE NACE DE LO ALTO

EL sol tiene tus ojos.

No negará que es hechura de tus manos.

Tiene tu cálido abrazar: tan puro,

tan sin sentirse,

tan de Padre bueno.

Tocáis y todo es, todo comienza.

Nacer, brotar van por ahí cantando vuestro gozo,

el tibio parentesco con la luz.

El sol tiene tu cara, tus maneras:

no sabe no brillar.

Y cuando cae la noche igual que un cuerpo,

las cosas hacen como que se mueren:

las venas se marchitan,

se deshojan los ojos.

Y me entran ganas de añorarte, Padre,

me da por figurarme que no estás,

que acabo de caer en la emboscada.

Que estoy ciego.

Pero entonces te veo: disfrazado,

siempre arriba,

queriéndome, brillándome

en la Sagrada Forma de la luna.


MISIÓN

Yo estuve allí en Belén, junto al pesebre.

¡Lloré en aquel establo tantas lágrimas...!

¡Sin cuna mi Señor!

¡Ella, sin cama!

¡El viento entrando a acurrucar al Niño,

y yo cuidando de que no lo helara!

Luego vinieron esos treinta años

de paz, taller y casa,

de verlo trabajar, de verlo amar,

como si no importara,

como quien llega al mundo

a estar un tiempo y emprender la marcha.

Como uno más. Pero no fue uno más.

Salí tras sus milagros y palabras

y me multipliqué para auxiliarlo,

burlar las emboscadas,

bregar con el gentío,

salvarlo de barrancos y pedradas.

Y una noche de lobos,

una noche de espantos y de espadas,

se me escurrió su luz de entre los dedos.

Hubo un beso, una lucha y luego nada:

mi Cristo maniatado. ¿Y yo qué hago?

¿Qué está ocurriéndote, Señor? ¿Qué pasa?

Los que te amaban, ¿dónde están? Quedamos

tú y yo. ¿Y de qué te sirvo entre estas armas?

¿De qué te sirvo ante Caifás y Anás?

Te insultan, te maltratan

y cargan en tus hombros

la mofa y la venganza,

los ropajes ridículos,

el trapajo en la cara,

y la flagelación,

las bofetadas.

Y yo, mientras... Y yo

no sé hacer más que acurrucarte el alma

igual que hacía el viento allá en Belén,

cuando temblabas.

Y cargas con tu cruz;

te ayudo yo a llevarla.

Pero allí está el Calvario: irremediable,

hambriento. Te desnudan y te clavan.

¿Y qué herida te alivio?

¿Qué contusión te curo yo? ¿Qué llaga?

Mi misión y mis ojos

hacen aguas.

Y mientras llamas a tu Padre y lloras,

querría hablar con Él, besar sus plantas

y preguntarle por qué a mí, por qué

me llamó una mañana

y me dijo:

«Y tú serás su ángel de la guarda».


III

POCO INFERIOR A LOS ÁNGELES


EL UNIVERSO ES EL QUE TE BUSCA

¿Qué es el hombre, para que te acuerdes de él,

el ser humano, para darle poder?

Lo hiciste poco inferior a los ángeles,

lo coronaste de gloria y dignidad,

le diste el mando sobre las obras de tus manos,

todo lo sometiste bajo sus pies.

Sal 8, DAVID

QUE soy lo más excelso de tu obra,

el último capítulo,

lo sé por el trabajo

que al Universo le costó gestarme.

Fue descartando astros,

nebulosas,

satélites,

planetas,

y tras cien mil millones de fracasos,

dio con algo.

Lenta, muy lenta, que muy lentamente,

probó combinaciones,

hizo monstruos,

extinguió especies,

escogió individuos,

los combinó,

los desechó,

y al fin,

al fin encontró al hombre,

la torre sobre torres sobre torres

que el Universo amontonó buscándote,

siguiéndote,

llamándote,

Señor del Universo,

para amarte.


ADÁN

ERA de noche todavía, y Tú

dejaste las estrellas encendidas.

Sembraste las orillas de mi lecho

de bosques y de flores aún dormidas.

Alzaste montes, esculpiste valles,

echaste a volar nubes. Yo dormía.

Por no turbar mi sueño,

loco de amor, andabas de puntillas,

dejándome los ríos llenos de agua,

dejándome colmado el mar de islas.

Pusiste cereales en mi mesa,

llamaste junto a mí las golondrinas.

Y a punto de que el alba

llamase a mis rendijas,

pusiste cuidadosamente el sol

en mis pupilas.

Entonces desperté. Al querer buscarte,

mi Bien, no te veía.

Pero en cada regalo que abrazaba

olía tu perfume todavía.


CATÁLOGO INCOMPLETO DE LA GRATITUD

NO solo por la estrella.

También te doy las gracias

por esta golondrina

de mi casa,

por el alféizar lleno

de madreselvas blancas,

por el árbol de enfrente,

por poder ver la plaza

llena de tantos niños

con sus alas.

No solo por Antares o por Sirio.

También te doy las gracias

por que exista el violín,

por ser tan fresca el agua,

por el trigal, el pan,

por la naranja,

por la leche caliente,

por las fresas con nata…

Por tanto y tanto más.

Solo me falta

que un día pueda oírte

diciéndome: «De nada».


EL ARGUMENTO REDONDO

DIRÍASE que no, pero la trama

la tienes más que atada: la has resuelto.

Ningún descuido, ningún cabo suelto,

nada que se desvíe del programa.

Espléndida, perfecta que se llama,

y en un estilo inmejorable, esbelto,

por más que nos parezca tan revuelto,

por mucho que se nuble el panorama.

Es tu argumento, y lo que no se alcanza

tendrá su explicación cuando termine.

Está escrito y rodado, a semejanza

de un libro, de una proyección de cine,

aunque no sepa hacia qué fin avanza,

aunque no sepa aún para qué vine.


A HOMBROS

AÚPAME, Padre,

que vea mi vida

subido a tus hombros,

tu punto de vista.

Como quien ve un plano

del sitio que habita

y aprende a doblar

mejor las esquinas,

sabré comprenderme,

sabré mi deriva.

Aúpame, Padre.

Aúpame arriba.


BARRO QUE QUIERE VOLAR

ESTE amasijo de fango

tiene ganas de volar.

La culpa, ¿de quién será?

Este puñado de cieno

que en las nubes se atolondra

se ha puesto plumas de alondra

para volar sobre el trueno.

¿Y con ese cuerpo lleno

de légamo de la acequia

se ha embarcado en la entelequia

de ese vuelo de cristal?

La culpa, ¿de quién será?

Este pellizco de lodo

tiene perfil de jilguero

por un hechizo alfarero

que lo ha ofuscado de modo

que ahora lo quiere todo

y abarca y vuela y anhela

sin recordar que su escuela

se alzaba en el lodazal.

La culpa, ¿de quién será?

Este pedazo de barro

con carilla de angelote

sube al cielo a todo trote

y se cuela a bocajarro

en el bendito cotarro

de los ángeles. Y cuando

llegan a Dios protestando,

Este se pone a silbar.

La culpa, ¿de quién será?


SETENTA VECES SIETE

EL perdón tiene dos árboles:

uno verde y otro de oro.

El alma nueva es del verde,

y la vieja, del otoño.

El turbio temblor del mal

amarillea las hojas,

y una vez desnudo el árbol,

viene Dios y pone otras.

Pone otras a sabiendas

de que abril se marchará

y el alma marchita y terca

volverá a amarillear.

Pero muera cuanto muera

este otoño y el siguiente,

Dios la verdeará otra vez

y setenta veces siete.


DENTRO

¿SABES, mi Dios? Te imaginaba fuera,

nunca dentro.

Creí que estabas contemplando el Cosmos

y que lo sostenías en las palmas

como una bola de cristal nevado.

¡Qué equivocado! Donde estás es dentro,

dentro como los genes del cometa,

dentro como el diamante en la montaña,

dentro como latir.

Dentro de dentro.

Te has envuelto de todo el Universo,

y para verte, debo deshojarlo,

irle quitando pétalos y capas,

y ver crecer la luz, ver el calor

que emanas desde el núcleo,

y sentir que mis manos

se van incandesciendo

sin quemarse,

y desnudarlo todo

hasta hallar tu morada,

encontrar dónde habitas.

Verte dentro.


A TU IMAGEN Y SEMEJANZA

PARA hacerme, Señor, no te inspiraste en las estrellas.

No te inspiró la desazón del fuego

ni el olor de las olas.

No miraste la luna

—¡con qué mimo fraguaste su blancura!—

ni el verde de los bosques.

No te inspiraste en el correr del río

ni en el peregrinaje de las nubes.

Para hacerme, Señor,

te inspiraste en Ti mismo.

Te miraste por dentro

y te sacaste el Dios,

me lo vestiste.

El sol lo hiciste de oro,

de agua el mar,

la tierra de fermento.

Yo, Señor,

estoy hecho de Ti.

¡Vamos a hacer el Universo juntos!


VIDA

Señor, no estoy viviendo.

Estoy desenvolviendo tu regalo.


LA BÚSQUEDA

¡CUÁNTAS veces te olvido y me extravío!

Y te entra tal dolor de verme fuera

que buscas dondequiera y comoquiera

la forma de que vuelva a Ti, Dios mío.

Me mandas la mañana en el rocío,

me pones a la luna de niñera,

colmas de bosques y de sol la esfera

y siembras de horizontes mi vacío.

Me buscas y me llamas y me ruegas.

¡Yo fugitivo de tu dulce centro!

¡Y Tú buscándome en la noche a ciegas!

A cada instante sales a mi encuentro

ofreciéndome el mundo. Y cuando llegas…

¿Cómo es esto, Señor? ¡Si estabas dentro!


ESCONDITE

¿HAS puesto tanta niebla entre Tú y yo

para que nunca cese de buscarte?

¿Para que aparte lo que no eres Tú

de estos grumos de bruma?

¿Me has puesto en estas fosas abisales

para que ascienda y poco a poco vea?

¿Tanto brillas, luz mía?

¿Por eso es esta venda

y estas lágrimas?

¿Por eso has puesto entre nosotros dos

el puente levadizo de la noche?

¿Y tanto, tanto anhelas que te encuentre

que, cuando no te busco,

te asomas por los huecos de la niebla

y me miras?


EL DIOS DE LA ALEGRÍA Y EL DOLOR

A Javier Lastra

SEÑOR que hiciste el trino del jilguero

e hiciste la sordera de Beethoven,

¿cuál de los cantos bendijiste más?

El ave entona el salmo de tu nombre

y el músico está sordo.

Ama el piano, pero no lo oye.

Y mete la cabeza en los martillos,

muerde el teclado en busca de sus sones,

se pone trompetillas

tratando de pescar quizá algún forte.

Pero no los alcanza. Sin embargo,

en lo más hondo de su mente esconde,

envuelto en el recuerdo,

el áureo relicario de sus sones,

y cuando siente la eclosión del arte,

cierra al mundo los ojos y compone.

Y entonces vence a todos los jilgueros,

triunfa sobre todos los dolores.

Su música es un canto

deshecho en oraciones

que sube a tus oídos, Padre suyo,

Padre suyo que entonces le respondes.


EL LARGO Y SINUOSO SENDERO

¡CÓMO has ido, Señor, dejando pistas!

Primero fue la luna, luego el sol,

las estaciones con su ida y vuelta,

la matemática de cada astro,

la relatividad, la gravedad...

Miguitas en el cielo

que nos han ido conduciendo a Ti.

¿Nos falta mucho hasta llegar a casa?


IV

NI OJO VIO


UN HOMBRE LLAMADO JUAN SE FROTA LOS OJOS EN PATMOS

ESOS son los que han venido

de la Gran Tribulación,

es decir, la vida. Traen

en las ropas el olor

de la sangre y la tristeza.

Vi la blanca procesión

de los que corrieron bien

hacia la puesta de sol.

Satisfecho el arancel

de la muerte —que costó

la misma vida—, pasaron

y hoy ascienden a Sión

por los últimos peldaños

de la Escala de Jacob.

Vi lavar sus vestiduras

en la sangre del Señor.

Les relucía lo blanco

en el alba de la voz

y el amén, amén, amén

que decían ante Dios.

Vi, vi, vi con estos ojos

lo que ningún ojo vio.

Vi abrirse el telón del cielo

en un ciego resplandor

y volver el Universo

a una segunda explosión

que lo rehacía en un himno

de alabanza al Creador.

Los serafines reían,

estaba la muerte en flor,

la Humanidad era un corro

de alborozo y oración,

un mar de gracias, y en medio,

en medio, en medio el Amor.


HASTA QUE UNA NUBE LO OCULTÓ DE SUS OJOS

¡QUÉ ganas tenían

de verlo en directo!

Se apretaban todos

los ángeles buenos

sobre las estrechas

barandas del Cielo.

¡Que ya sube Cristo!

¡Que ya viene el Verbo!

Bajó siendo espíritu

y vuelve en un cuerpo.

Por fin los cuarenta

días se cumplieron;

estábamos todos

muriendo por verlo...

Pero ¿todavía

se está despidiendo?

A ver si esa nube

se quita de en medio

y deja... ¡Ya asoma!

¡Ya viene! ¡Lo vemos!

¡Qué rosa más roja

su costado abierto!

¡Miradle las palmas

con esos dos pétalos!

¡Señor, que aquí estamos!

Pero ¿qué estoy viendo?

¡Si vienes llorando

como un pequeñuelo!


EL DÉCIMO COLOR DEL ARCO IRIS

Y un querubín armado guardaba el Paraíso.

Su espada en llamas sigue crepitando;

no solo entrar, sino tan solo verlo

prohíbe a las pupilas.

Son las mismas pupilas incapaces

de ver lo ultravioleta y lo infrarrojo;

tampoco captan el color de Dios,

el décimo color del arco iris.

Brilla y persigue al hombre a todas partes;

le da en los ojos, pero no lo nota.

Suele negar que exista

y, como mucho, le reserva el nombre de misterio.

Señor, ¿cuándo abrirás el arco iris?

¿Cuándo nos tocarás los ojos? ¿Cuándo

ordenarás al querubín que envaine?


PLAN PARA ENREDAR A DIOS

ESTE es mi plan: cuando ya esté en el Cielo,

cogeré a Dios aparte

y le diré: —Muy bien, Señor, dijiste

que aquí seríamos igual que ángeles,

que ya no habría hombres y mujeres,

pero he de recordarte

que Susana y yo somos

(porque lo hiciste Tú) una sola carne.

Así que Tú dirás...

Estoy seguro

de que el Señor se quedará mirándome,

cazado por sus propios argumentos,

e igualito que un padre

que no sabe decirle no a su hijo,

dirá extendiéndonos el doble pase:

—Que lo que Dios ha unido,

que Yo no lo separe.


ENSIMISMAMIENTO DE GABRIEL

¿CÓMO es que aún me dura la alegría?

¿Está ocurriendo ahora?

¡Qué azul era

el cielo en Nazaret esa mañana

que bajé a visitarla! La estoy viendo

arrodillarse y preguntar: «¿Y cómo?».

Y todavía siento

su voz a punto de cambiar el cosmos,

la fe de aquella boca, aquel mirarme

tan radiante y humilde

que incliné el rostro y encogí las alas.

Fue contestarme y desdoblarme en dos:

una presencia para estar con ella

y despedirme;

y otro yo exultante

que, haciendo relicario de mis manos,

guardó bien la respuesta y, con el júbilo

nervioso de un relámpago al revés,

remontó el cielo hasta llegar al trono

de Dios, abrió las palmas y una sílaba

voló al Señor con mi embajada: «¡Sí!».

Un sí que fue una fiesta de guardar.

Un sí lleno de gracia.

Y el Padre y el Espíritu lloraron de alegría.

El Hijo ya no estaba...


CICLO HIDROLÓGICO

ESTÁ lloviendo el milagro.

Cae sobre el mundo y empapa

los cuerpos, riega el reseco

estiaje de las almas.

Se hace fuente, río, mar

y rebosa por las playas

de los ojos. Llorarán,

llorarán cuando el sol arda

y el vapor de la oración

suba desnudo de lágrimas

hacia Dios. ¡Qué olor a lluvia

y a milagro por la Escala

de Jacob! ¡Ruegos que suben

junto a milagros que bajan!

¡Y qué alegría saber

en las almas cuarteadas

que, después de la sequía,

Dios envía siempre el agua!


INGENIERO DE CAMINOS

ERA un camino perfecto,

pero no me daba cuenta,

no lo veía.

Lo andaba

sin saber a ciencia cierta

que era un camino.

Creía

que era yermo y aspereza,

paso acaso de alimañas

y de bestias.

Adiviné que era obra

de tus manos ingenieras

a un pasito, solo a uno

de la meta.


EL BESO

A Ángel Cotta

LO baja un ángel en las manos y arde

tan tenue y tembloroso

que va como apagándose en sus palmas.

Lo baja un ángel que contempla el rostro

de Dios allá en los cielos, y ese júbilo,

ese milagro es lo que viene ardiéndole

cuando vuela a la orilla de tu cuna

y abre las manos con el fuego atónito,

niño del ángel que te guarda el sueño.

¿Viene a ponértelo en los labios, hijo?

¿Y tú, cuando me encuentres

de vuelta a la mañana,

vendrás para encender

el beso del Señor en mi mejilla?


FORMAS DE NO NACER

¿ASÍ sucede? ¿Un pim pam pum de células

dentro de una matriz —o de un matraz—

y Tú creando el alma?

Mirando esta explosión, ¿qué fue el Big Bang

sino un ensayo a muy pequeña escala

de este estallar de vida?

Y no una vez, sino cien mil millones

de veces reproduces el milagro

y vas fundando almas,

convocado

por la rima asonante de dos cuerpos

—o dos pipetas de laboratorio—,

y nos viertes el cielo, nos terminas

como el exhausto soplador de vidrio

da su espíritu.

¡Qué júbilo saberte en esos vasos

con nombres, apellidos y ADN

que van andando el mundo!

Tienen en la mirada el sol o a Ti

y son palabra tuya.

Sin embargo,

¡qué lágrimas saberte en esos tubos

que aguardan en los tanques de nitrógeno

(casi a doscientos grados bajo cero)

un vientre donde hacerse,

un cuerpo desde el que poder amarte!


ALLÍ ENJUGARÁS LAS LÁGRIMAS DE NUESTROS OJOS

A Susana

NO tires esa lágrima,

recógela

en ese frasco íntimo

que tienes en lugar de marcapasos.

No la almacenes,

atesórala

mientras te labras, mientras vas podándote

y sufriendo el pedrisco,

el gusano, la helada.

El llanto te madurará por dentro,

secreto en la bodega de tu espíritu;

lo hará más generoso cada otoño

y llegarás, alcanzarás a Dios

para brindarle

tu llanto de crianza, tu vivir.

Por eso, guárdalo, no tires nada.

Si no, cuando te abrace,

¿qué lágrimas te va a enjugar el Padre?


EL ORFEBRE DE LA LUZ

DIOS de mis ojos, ¿a que fuiste Tú?

¿Verdad? ¿A que tu mano delicada

obró el amanecer? ¿A que tu mágico talento

dosificó la luz

para que no quemara mis pupilas?

¿A que eres Tú el que coge

el sol con cuentagotas

y viene a inoculármelo en los sueños?

¿A que eres el que baña

en gotas de rocío

la cara soñolienta de las flores?

¿A que eres Tú, Señor? ¿A que eres Tú

quien me entreabre el alma

y la va iluminando

y la va amaneciendo,

haciéndola a la luz,

igual que a un ciego?


CRISÁLIDA

CUANDO tu voz dé la señal al soplo del arcángel

y a su son se desnude el Universo;

cuando el fuego vestal que es estar vivo

no encuentre ya más cuerpos donde seguir ardiendo;

cuando se cansen de girar los astros

y se extinga la llama del último lucero,

habrá llegado el tiempo de nacer,

habrá llegado el tiempo.

Nos quitaremos las estrellas muertas,

nos desperezaremos

y estrenaremos en la nueva luz

las alas que llevábamos por dentro.

No volveremos a cerrar los párpados.

Vivir aprenderá a pertenecernos.

Y donde siempre estuvo tu semblante

incógnito y secreto,

allí donde tus ojos de ahora nos contemplan,

allí te encontraremos.


UMBILICALES

A Miguel, mi padre, alumbrado ya

ESTAMOS en el útero terrestre,

gestándonos. Nos tienen las tinieblas

desde que fuimos concebidos, cámbricos,

como primarias células

hasta esto de ahora,

esto que mira hacia sí mismo y piensa:

«Seis mil millones de años de embarazo...

¿No estará Dios para salir de cuentas?».

Y no sé dónde, pero sé que existe

un cordón que nos nutre y nos sustenta,

un cordón que desciende

del cielo y va a la tierra

con un trasiego eterno

de ida y vuelta.

Y ya nos parecemos más a Dios,

luego el día se acerca,

el día que esperamos y que asusta,

el día en que podamos salir de la materia

y veamos la luz

y respiremos fuera

como estrenando cuerpo

y Dios nos tenga en brazos y nos meza.


V

SINFÍN


LOS COROS DEL UNIVERSO

LO sigues escribiendo, no se acaba.

Al Cosmos aún le falta el desenlace.

Va construyéndose según te place,

y siempre surge un verso que no estaba.

La Humanidad que te proclama Abba

a cada sol se hace y se rehace,

y cada niño que en la Tierra nace

es otra criatura que te alaba.

¡Más árboles, más flores, más nacidos!

¡Más vida en las entrañas de tu historia!

¡Más llamados a Ti, más escogidos!

¡Más almas a las filas de la euforia

que aumenten con el son de sus latidos

el Salmo inagotable de tu Gloria!


ADONÁIS
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DIEGO ROEL

Nace en Málaga, en 1974. Ejerce como profesor de Lengua Castellana y Literatura en un instituto de secundaria de La Carlota (Córdoba). Como novelista ha editado Videojugarse la vida (Madrid, Funambulista, 2012), Verdugos de la media luna (Córdoba, Almuzara, 2018) y El duende de los videojuegos (Sevilla, Premium Editorial, 2019; VI Premio de Narrativa Infantil y Juvenil de la Diputación cordobesa); como poeta, Beethoven explicado para sordos (Córdoba, Diputación, 2016; accésit del XXV Certamen de Poesía Rosalía de Castro), Alma inmortalmente enferma (Córdoba, Detorres Editores, 2017), Como si nada (Jerez, col. DKV de poesía, n.º 14, 2017), Dios a media voz (Caravaca de la Cruz, Excmo. Ayuntamiento, 2019; —Premio Albacara— Premio Nacional de Poesía Mística San Juan de la Cruz 2018), El beso de buenas noches. Poema (Sevilla, Renacimiento, 2020) y Alpinistas de Marte (Valencia, Pre-Textos, 2020; XXIII Premio Antonio Oliver Belmás).

Alumbramiento es un libro ambicioso, intenso, infrecuente —y por eso mismo, audaz— en el panorama de la reciente poesía española, tanto por su temática de carácter religioso como por el tipo tan variado que presenta de combinaciones estróficas: silvas, sonetos, glosa en quintillas, romances, romancillos… Confesionalmente católico, nada místico, sino más bien con los pies bien asentados en la tierra, el presente volumen sigue los pasos de otro anterior, Dios a media voz, en el que Cotta manifiesta de nuevo su fe jubilosa en la divinidad, a quien, en esta ocasión, celebra como creador y señor del universo, como padre, y como redentor. Y lo hace desde el asombro, desde el embeleso, desde el agradecimiento y, sobre todo, desde perspectivas muy cotidianas: la perfección de una hoja, el gorjeo de un ruiseñor, los brotes primaverales del azahar…: huellas indelebles de la existencia divina. En suma, todo un canto a la Belleza con mayúscula, a partir de una visión contemplativa e iluminadora de la existencia.
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Mal que bien

García-Máiquez López, Enrique
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Tras nueve años sin editar poesía, Mal que bien constituye ese esperado retorno de un poeta en el que la versatilidad métrica y la frescura de los versos se combinan con el humor, la inesperada hondura, el cuidado coloquialismo, la elegante ironía, la emoción sostenida y la incansable vuelta a sus maestros clásicos y contemporáneos, siempre con la intención de mantener viva una amena conversación, a la que el lector atento es invitado. 
Fiel a un mundo propio en el que indaga desde su primera entrega lírica, vuelve a hablarnos de su entorno familiar y de aquellos temas que le son claves: el sentido de la muerte o la creencia en la resurrección gloriosa de los cuerpos, la tarea del poeta y la misión de la poesía.
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Solidarios

Rubio Plo, Antonio R.
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Este libro presenta la trayectoria vital de cinco personalidades actuales que, mediante libros, artículos, discursos o películas, comparten la misma convicción: la existencia humana no puede concebirse sin los demás. Svetlana Alexievich, historiadora y periodista, ha puesto voz a las pequeñas voces. Antonio Guterres, secretario general de la ONU, subrayó siempre que la diversidad cultural es una riqueza y no una amenaza. Mahamat Saleh Haroun, cineasta, ha sabido plasmar en sus películas el dolor de los pobres y los humildes en África. Andrea Riccardi, fundador de la Comunidad de Sant'Egidio, incansable en su defensa de la paz como mediador de conflictos armados. Y finalmente, Antoinette Kankindi, profesora de Ética y filosofía política, y apasionada defensora de la mujer. Cinco hombres y mujeres que han sabido practicar, de palabra y de obra, la solidaridad.
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Amar al mundo apasionadamente

Escrivá de Balaguer, Josemaría
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.
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Verdad, valores, poder

Ratzinger, Joseph
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Los tres artículos reunidos en este breve libro surgen por motivos muy distintos, pero en el fondo de todos ellos late un mismo mensaje. Ratzinger aborda la conexión entre libertad individual y justicia social, conciencia y verdad, o democracia y Estado, en un mundo en el que la subjetividad y el poder de la mayoría pretenden relegar a los valores absolutos. En el curso de la lúcida argumentación del autor, dos principios básicos "la verdad y el bien" se alzan como fundamento y garantía de una conciencia recta, de la libertad y los derechos humanos, y de una sociedad justa y pluralista.
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Cartas (I)

Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432152597

346 Páginas
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Con este volumen se inicia una serie de escritos inéditos de san Josemaría, dirigidos expresamente a los miembros del Opus Dei, pero que ayudan a iluminar el itinerario de toda vida cristiana. Contiene las cuatro primeras Cartas pastorales, gestadas durante sus primeros años en Madrid, y en ellas trata acerca de la llamada universal a la santidad y al apostolado en la vida ordinaria: el trabajo, la vida de oración, la contemplación en medio del mundo, la inspiración cristiana de las realidades sociales, la libertad y responsabilidad del cristiano en sus actuaciones temporales, y el valor humano y cristiano de la amistad.
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